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Histoire de la langue 
 
 

Claude MILLET 
 
 
 
Les idiomes sont en état de décomposition 

incessante et de formation perpétuelle. Cela a quelques 
inconvénients auxquels personne ne peut mais. On 
n’est sûr de rien avec ce changement continu du verbe 
international et cette mobilité de la parole humaine. La 
fantaisie des langues de l’avenir peut finir par faire de 
ton nom propre, à toi qui m’écoutes, un mot mal 
propre, et le mage Smerdis eût été bien étonné il y a 
quelque trois mille ans si on lui eût dit qu’un jour il 
serait tenté de se réfugier dans son autre nom 
Tanioxarcès.  

    Victor Hugo 1

 
 

 

« Boileau partage avec notre Racine le mérite unique d’avoir fixé 
la langue française […] ». Le propos n’est ni de Victor Cousin, ni de 
Désiré Nisard, mais de Victor Hugo. Du très jeune il est vrai, celui de 
la préface de 1824 aux Nouvelles Odes2. Trois ans plus tard, la 
Préface de Cromwell corrige la position : « Car, bien qu’en aient dit 
certains hommes qui n’avaient pas songé à ce qu’ils disaient, et parmi 
lesquels il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la langue 
française n’est point fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe 
pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou, si l’on veut, en 
mouvement, et les langues avec lui3

                                                      
1. Océan – Faits et croyances  – Critique ,ms. 13 424,  f° 133, 149/232, 1858-1860, 

édition R. Journet, Œuvres complètes, dir. J. Seebacher et G. Rosa, Laffont, 
« Bouquins », 1985 et 2002, vol. « Océan », p. 167. Cette édition des Œuvres 
complètes sera dorénavant « Bouquins ».  

. » Les langues sont en devenir, 

2. Préface de 1824, note de l’édition originale des Nouvelles Odes, « Bouquins », 
vol. « Poésie I », p. 61. Hugo souligne.  

3. Hugo souligne. Préface de Cromwell, édition A. Ubersfeld, « Bouquins », 
vol. « Critique », p. 30.   
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Hugo ne reviendra jamais sur cette conviction, qu’il placera tout au 
contraire au centre de sa réflexion et de son projet poétiques. Devenir 
essentiellement lexical, la paix étant déclarée à la syntaxe4, au « sens 
grammatical de la langue »5. L’Histoire des langues est dans leurs 
mots, qui changent et doivent changer. Il peut certes y avoir des 
différences de vitesse entre les langues dans leurs évolutions (celle de 
l’argot suit le rythme effréné de la fuite des hommes qui le parlent6, 
celle du patois anglo-normand est ralentie par l’insularité7) ; toutes se 
transforment, si l’on met à part certains idiomes spéciaux, hors 
l’Histoire, comme la langue de la vénerie, qui, note Hugo, n’a pas 
changé depuis le seizième siècle8 ; toutes changent avec le temps 
qu’elles expriment : «  Toute époque a ses idées propres, il faut qu’elle 
ait aussi les mots propres à ces idées9

Ce processus toujours inachevé de la formation des langues relève 
prioritairement du travail des écrivains. Leur tâche est de forger leur 
style, qui imposera sa marque à la langue de leur temps. La langue est 
essentiellement une création individuelle, et littéraire – la révolution 
linguistique, en laquelle consiste avant tout dans « Réponse à un acte 
d’accusation »

. »  

10 la révolution romantique, est  l’œuvre du poète, non 
du peuple, et le style, par quoi se forge la langue en sa forme nouvelle, 
« le style a une chaîne, l’idiosyncrasie »11

                                                      
4. « Réponse à un acte d’accusation », Les Contemplations, I, 7, « Bouquins », 

vol . « Poésie II »,  p. 266.  

. L’argot, dans Les 
Misérables, est certes une création collective, mais aussi « littéraire », 

5. « But de cette publication », texte liminaire de Littérature et philosophie mêlées, 
p. 55. L’ensemble du développement sur l’histoire de la langue française se situe 
p. 52-55, édition A.R.W. James, « Bouquins », vol. « Critique ».  

6. « L’argot étant l’idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, comme il 
cherche à se dérober, sitôt qu’il se sent compris, il se transforme. […] Tous les mots 
de cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les 
prononcent. »  (Les Misérables, IV, 7, 2, « Bouquins », vol. « Roman II », p. 783)   

7. « [Ce patois] éclaire de sa lueur obscure, mais profonde, les origines de la langue 
française. » (L’Archipel de la Manche, [XVI], « Bouquins », vol . « Roman III », 
p. 28)  

8. « La langue de la vénerie n’a pas changé. Elle est aujourd’hui ce qu’elle était au 
seizième siècle. On crie encore pour lancer les chiens : Voileci allais ! Voileci 
fuyant ! » (Choses vues – Journal de ce que j’apprends chaque jour, septembre 
1846, édition J.-Cl. Nabet, C. Raineri, G. Rosa, C. Trévisan,  « Bouquins », 
vol. « Histoire », p. 604). On retrouvera le même idiotisme dans le développement 
sur les langues spéciales au début du livre de « L’argot » des Misérables.   

9. Préface de Cromwell, éd. citée, p. 30.  
10. Les Contemplations, I, 7.  
11. [« Les traducteurs »], dans Proses philosophiques de 1860-1865, édition 

Y. Gohin, « Bouquins », vol. « Critique », p. 632.   
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et animée par un poète, Villon. L’enrichissement des langues, dit 
Hugo dans [« Les Traducteurs »] est l’œuvre du génie – « les grands 
écrivains sont les enrichisseurs des langues »12

Elle est aussi l’œuvre de ces écrivains plus humbles que sont les 
traducteurs, parce que « dans toute traduction il y a de l’amalgame », 
et que « les transformations de langues ont besoin d’une mixture 
préalable »

.  

13 : les langues demandent pour vivre et se rénover de se 
mêler. La pensée linguistique hugolienne rejoint sa pensée poético-
politique : pas de vie sans mise en contact, communication, 
hybridation, « mixture ». Mixture de la langue aux langues spéciales 
que tout à la fois elle contient et exclut, mixture des langues vivantes 
et des langues mortes, mixture internationale des idiomes. 
L’hybridation a fait la vie des langues – ce dont témoignent partout 
dans l’œuvre les étymologies. Et elle continue, à travers la pratique 
hugolienne de l’hybridation de la langue française par ses « langues 
spéciales » (argot, patois, jargons), et par les langues européennes : 
tout le roman de L’Homme qui rit  s’émaille de vocables anglais, 
comme auparavant toutes Les Orientales étaient envahies de termes 
orientaux, et cela non seulement par son souci de « couleur locale », 
mais du fait que Hugo entend prolonger la longue Histoire de 
« mixture » qu’est l’Histoire des langues. Dans cette perspective, les 
langues n’ont pas à être rendues à leur pureté première : elles sont 
toujours mêlées, fécondées les unes par les autres, mises en 
mouvement par leurs rencontres. La révolution opérée par les 
« terroristes » que sont le « démagogue horrible et débordé » de 
« Réponse a un acte d’accusation » et ses compagnons romantiques 
est une libération, mais aussi et d’abord un mélange, – « tempête au 
fond de l’encrier »14. Mêler – le mot est employé deux fois dans le 
poème –, troubler, bondir « hors du cercle », effacer les frontières, 
décloisonner les mots parqués en castes,  pour mettre « tout en 
branle »15. Car « les croisements ne sont pas moins nécessaires pour la 
pensée que pour le sang »16

L’esprit humain poursuit son chemin dans le mouvement des 
langues, la succession des idiomes, sans solution de continuité. « Un 

. Les langues sont par nature ouvertes, 
ouvertes à une altérité tout autant interne qu’externe, et du fait de cette 
ouverture, en mouvement.  

                                                      
12. Ibid., p. 632.  
13. Ibid., p. 634.  
14. Les Contemplations, I, 7, éd. citée, p. 265.  
15. Ibid.,  p. 267.  
16. [« Les Traducteurs],  éd. citée, p. 631.  
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idiome ne se défait qu’en en faisant un autre, quelquefois plusieurs 
autres. Une gestation se mêle à son agonie. Pour de certains insectes, 
la mort est une ponte. Il en est de même pour les langues17.» Le 
modèle organique permet de penser la langue à la fois dans sa 
synchronie et sa diachronie, et d’intégrer dans le continuum de cette 
diachronie la discontinuité : la mort travaille au devenir, au processus 
infixé de décomposition et de recomposition  qu’est la vie. Quand une 
langue agonise, explique Hugo dans [« Les traducteurs »]18

L’aspect proprement historique du phénomène est tout aussi 
remarquable : l’Histoire des langues fait du Moyen Âge un temps 
strictement négatif, le temps du travail du négatif, un entre-langues, 
sans idiome pleinement constitué. Excroissance parasitaire, il est 
l’instrument extérieur de la génération des nouvelles langues, « filles » 
du latin, non un chaînon dans cette filiation.  

, alors se 
greffe sur son corps malade, sénile, épuisé, un « demi-idiome, peu 
organisé, embryonnaire », un idiome « parasite », qui se nourrit de lui, 
l’exténue pour vivre. « Ainsi le roman épuise le latin ». L’idiome 
embryonnaire, « l’idiome parasite » ne peut cependant trouver en lui-
même l’énergie de son développement : « C’est ainsi qu’à l’heure où 
le latin expire, le roman se décompose, et alors la place est faite à de 
nouvelles langues complètes et viables, filles de la grande aïeule 
morte, et l’on voit poindre sur le même sol l’italien, et au sud 
l’espagnol, et au nord le français. La pensée humaine, pourvue de 
nouveaux organes, peut maintenant reprendre  la parole. » L’idiome 
du Moyen Âge, le roman, est un « avorton » : en lui la « pensée 
humaine » fait silence ; mais cet avorton est un embryon : en son 
silence, la pensée humaine se prépare à reprendre la parole. Comédie 
de la mort : du grotesque, du « monstre », du « petit, informe, 
difforme », oeuvrant à la prochaine renaissance, au triomphe en 
attente des nouvelles langues de l’esprit humain – « remarquable 
phénomène métaphysique qui veut être étudié », commente Hugo.  

Que le français date du seizième siècle : de la renaissance de 
l’antiquité, de l’hybridation du latin, du grec et du français, du 
ressourcement à l’origine, du renouvellement de la langue vivante par 
les langues mortes. Car la vie des langues tient à sa source, jusqu’à 
parfois la  rejoindre. C’est même la spécificité des langues, qui 
distingue leur devenir du cours naturel des choses : « Les fleuves ne 
reviennent jamais à leur source ; les mots y reviennent parfois : après 
un assez long circuit du sens propre au sens figuré et du sens figuré au 

                                                      
17. Ibid., p. 633. 
18. Ibid., p. 634.  



Histoire de la langue  5 

sens propre, il leur arrive parfois de rentrer dans leur étymologie19. » 
Le retour à l’étymon est retour du mot à son sens propre, à sa clarté, 
transparence et lumière. FIAT LUX, tel est le nom du mot premier, de 
la première parole d’Adam dans la réécriture hugolienne de la Genèse 
et de l’Evangile de Jean20

Les langues, explique Hugo dans [« Les Traducteurs »], ne 
meurent pas de « l’introduction des idées nouvelles », mais du temps 
qui les détache de leurs origines : de l’obscurcissement graduel de la 
transparence qui originellement lie le mot à son étymon, la graphie à 
sa racine. Les langues meurent quand « la logique de la langue 
s’altère, les analogies s’effacent, les étymologies cessent de  
transparaître sous les mots, une orthographe vicieuse attaque les 
racines irrévocables, de mauvais usages malmènent ce qui reste du 
bon vieux fonds de l’idiome ». Elles se décomposent d’abord par ce 
qui les unit le moins fortement à leur origine, les voyelles, la chair des 
mots, et puis par leur squelette, ces consonnes « qui plus tard aideront 
à retrouver leur étymologie ». Quand l’ossature consonantique de 
leurs étymons a disparu, alors les mots se désagrègent.  

. La décadence des langues n’est rien d’autre 
fondamentalement que l’éclipse progressive de cette clarté originelle 
des mots.  

Cette philosophie relativement tardive de l’histoire des langues 
rend compte rétroactivement des positions prises par Hugo face à la 
modernisation de la langue française, très concrètement, dans sa 
pratique d’académicien, témoin critique de la réforme de 
l’orthographe que tente de constituer l’Académie française depuis le 
XVIIIe siècle. Un fragment de Choses vues mérite à cet égard d’être 
cité in extenso :  

 
ACADÉMIE FRANÇAISE – SÉANCE D’HIER 23 NOVEMBRE 1843 

 
M. NODIER. – L’Académie, cédant à l’usage a supprimé 

universellement la consonne double dans les verbes où cette consonne 
suppléait euphoniquement le d  du radical ad.  

MOI. – J’avoue ma profonde ignorance. Je ne me doutais pas que 
l’usage eût fait cette suppression et que l’Académie l’eût sanctionnée. 
Ainsi on ne devrait plus écrire atteindre, approuver, appeler, 
appréhender, etc., mais  ateindre, aprouver, apeler, apréhender. Si 

                                                      
19. Océan – Faits et croyances, ms. 13 424 , f° 39, 115/127, vers 1835, éd. R Journet, 

« Bouquins », vol. « Critique », p. 153.  
20. Les Contemplations, I, 8,  éd. citée,  p. 271.  
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l’Académie et l’usage décrètent une pareille orthographe, je déclare 
que je n’obéirai ni à l’usage ni à l’Académie.  

M. COUSIN. – Je ferai observer à M. Hugo que les altérations dont il 
se plaint viennent du mouvement de la langue, qui n’est autre chose 
que la décadence.  

MOI. – M. Cousin m’ayant adressé une observation personnelle, je 
lui ferai observer à mon tour que son opinion n’est à mes yeux qu’une 
opinion, et rien de plus. J’ajoute que selon moi, mouvement de la 
langue et décadence sont deux. Rien de plus distinct que ces deux 
faits. Le mouvement ne prouve en aucune façon la décadence. La 
langue depuis le jour de sa première formation est en mouvement ; 
peut-on dire qu’elle est en décadence ? Le mouvement c’est la vie ; la 
décadence c’est la mort.  

M. COUSIN. – La décadence de la langue française a commencé en 
1789.  

MOI. – A quelle heure, s’il vous-plaît ? 21

 
 

Dans la discussion, Hugo ne joute pas avec Nodier, l’étymologiste 
cratylien du Dictionnaire des onomatopées, défenseur militant de la 
vieille graphie « françoise », mais avec Cousin, le Cousin toujours 
« jordonna[ant] et jargonna[nt] à propos de “la langue du grand 
siècle” » et de sa décadence actuelle22, qui croit, à tort, le repousser 
dans ses retranchements : la vie de la langue, son mouvement, son 
énergie, sont  pensés par  Hugo en termes de ressourcement, de 
rattachement de l’idiome à ses origines, du mot à sa racine. Or ce 
rattachement est, on l’a vu, consonantique, mais il est aussi et surtout, 
dans la pensée de Hugo, graphique. Le cratylisme hugolien fait 
communiquer les lettres de l’Homme et celles de la Nature,  
« alphabet des grandes lettres d’ombre »23

 

. Ainsi, dans ce brouillon de 
1846-1847 :  

Ne pourrait-on pas [un mot oublié] que les voyelles existent pour le 
regard presque autant que pour l’oreille et qu’elles peignent des 

                                                      
21. Choses vues – Le temps présent I, éd. citée, pp. 837-838.  
22. « A l’Académie, en 1844, un jour que M. Cousin jordonnait et jargonnait à propos 

de la ‘langue du grand siècle’, M. Royer-Collard l’interrompit : – La langue du 
dix-septième siècle ! il n’y a ici qu’un homme qui la sache, c’est Monsieur Victor 
Hugo. Quel dommage qu’il ne veuille pas s’en servir !  

 Je répondis :  
– Monsieur Royer-Collard, je sais en effet la langue du dix-septième siècle, mais 
je préfère la langue du dix-neuvième. Je ne pense, ni ne parle le passé. »  
Océan – Moi, l’amour, la femme, « Moi prose », ms. 13 420, f° 19, vers 1860, éd. 
citée, p. 265.  

23 Les Contemplations, I, 13, éd. citée, p. 279.  
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couleurs ? On les voit. A et i sont des voyelles blanches et brillantes. O 
est une voyelle rouge. E et eu sont des voyelles bleues. U est la voyelle 
noire.  

Il est remarquable que presque tous les mots qui expriment l’idée de 
lumière contiennent des a ou des i et quelques fois les deux lettres24

 
. 

Suivent trois listes d’exemples, alignés verticalement, dont la 
troisième en particulier confirme que c’est bien des lettres qu’il s’agit, 
non des sons : « rayon / rayonner / éclair, / […] / braise / fournaise », 
etc… Ce n’est pas tant le mot prononcé que le mot écrit, et le mot écrit 
tel que précisément il ne se prononce pas, qui maintient présent en lui 
le temps originaire et continué du Même, du temps où le mot était, est, 
la chose :  

 
Il y a un quid divinum dans le mystère de la formation des langues. 

Souvent la configuration du mot, la forme et le choix des lettres 
révèlent pour ainsi dire le soin d’arrangement d’une intelligence 
préexistante et contient un sens profond visible pour les seuls rêveurs. 
Y a-t-il rien de plus saisissant quand on l’examine que cet étrange mot 
Phœbe presqu’entièrement composé de pleines lunes, de demi-lunes et 
de croissants ?25

 
  

 Moderniser l’orthographe, la rationaliser en la raccordant à la 
prononciation d’usage, c’est ainsi doublement amputer la langue : 
l’amputer de son expressivité originaire, et de son historicité. C’est 
pourquoi Hugo regrette l’ancienne orthographe du mot « thrône », 
mutilée de son H par les rationalisations du XVIIIe siècle26, comme 
celle du mot « abyme »27, et refuse d’écrire « ateindre ». Moderniser 
l’orthographe, c’est rendre la langue amnésique. Au reste, Hugo écrit 
« trône », « abîme », et n’écrit, comme le ferait Nodier, « vers 
françois » que pour se moquer du rétrograde auquel il s’adresse dans 
« Réponse à un acte d’accusation »28

                                                      
24. Océan – Faits et croyances– « Ceci et cela », ms. 13 423, f° 81, 139/175, 1846-

1847 ; éd. citée, p. 210.  

. La langue qu’il entend écrire, 

25. Océan – Faits et croyances – ibid., f° 123bis, 110/156, 1846-1848 ; ibid., p. 216-
217.  

26. Voir infra la citation de la note 38. 
27. « Je regrette l’Y de l’ancienne orthographe du mot abîme. Car Y était du nombre 

de ces lettres qui ont un double avantage : indiquer l’étymologie et faire peindre la 
chose par le mot :  

    ABYME» 
Océan – Faits et croyances – « Critique »,  ms. 13 424, f° 95, vers 1850 ; éd. 
citée, p. 162.   

28. Les Contemplations, I, 7, éd. citée, p. 263.  
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c’est bien la langue du XIXe siècle. Une langue moderne, façonnée 
pour l’avenir, et enracinée.  

Ou encore sédimentée. La langue est comme la terre, écrit Hugo 
dans le livre de « L’argot » : une superposition de sédiments, 
d’alluvions, et comme telle une profondeur à fouiller, creuser, sonder, 
chaque nouvelle couche d’idiome recouvrant la précédente sans la 
détruire. La philologie est une géologie :  

  
[…] pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut l’étudier, c’est-à-
dire comme les géologues étudient la terre, l’argot apparaît comme une 
véritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on 
trouve dans l’argot, au-dessous du vieux français populaire, le 
provençal, l’espagnol, de l’italien, du levantin, cette langue des ports 
de la Méditerranée, de l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses 
trois variétés, roman français, roman italien, roman roman, du latin, 
enfin du basque et du celte. Formation profonde et bizarre. Edifice 
souterrain bâti en commun par tous les misérables. Chaque race 
maudite a déposé sa couche […]. Une foule d’âmes mauvaises […] 
sont là presque entières et en quelque sorte visibles encore sous la 
forme d’un mot monstrueux29

 
.   

Ce qui est vrai de cette langue tératologique qu’est l’argot l’est 
aussi de toute langue : en certains points de sa surface affleure tout 
son passé de « mixture » au plus loin de ses origines. Sapez les 
premières couches, et tout s’effondre. Toute rénovation de la langue 
doit en même temps être une conservation de la mémoire de son 
passé, « en quelque sorte visible ».  

D’où, très concrètement, une méfiance à l’égard des dérives 
jargonnantes du néologisme – les « pierres précieuses » recueillies lors 
des séances parlementaires de la Seconde République en 
témoignent30 ; d’où  la suspicion à l’égard de la création de mots dans 
toutes les réflexions théoriques de Hugo sur le devenir des langues – 
le livre de « L’argot » des Misérables faisant seul exception31

                                                      
29. Les Misérables, IV, 7, 2, éd. citée, p. 781.  

 ; d’où 

30. Citons parmi ces « pierres précieuses » la plus comique, parce qu’elle vient d’un 
néologue impénitent : « M. DE LAMARTINE (sur les deux chambres) : – Je 
retrouve partout en France cette même fugitivité, cette même passagèreté, cette 
même viagèreté ». Choses vues – Le temps présent III, 1848 – Septembre, 
Octobre, éd. citée, p. 1080.  

31. Le premier mode de formation de l’argot, qu’évoque en effet Hugo au chapitre 
« Racines », est celui de « la création directe des mots ». Mais très précisément, ce 
procédé, loin de faire de l’argot une langue artificielle, le rapproche des langues 
primitives : « Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des 
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une pratique certes relativement fréquente du néologisme, mais du 
néologisme plutôt construit sur le radical archaïque – « fulguration » 
par exemple32

 D’où enfin, chez ce prophète de la République universelle, 
l’absence de toute utopie linguistique, qui serait comparable à la 
caractéristique leibnizienne ou à l’espéranto, au profit d’une réflexion 
sur la langue française comme langue de l’avenir, et plus 
généralement d’une pensée de l’Histoire de la langue comme tradition, 
ou encore comme processus de novation par involution vers ses 
racines. Le modèle organique invalide toute utopie artificialiste de la 
langue de l’avenir. Un mot sans racine, est, on l’a vu, un vocable 
mort : en son étymon, le mot conserve la souvenir de sa première 
transparence, de son origine qui le fonde en nature, et de son 
historicité. Le mot est mémoire : espace lisible de sa propre Histoire, il 
trace en lui-même le mouvement qui le relie à son origine à la fois 
mystérieuse et jamais perdue – jamais perdue parce que loin d’être un 
point de fixation, elle contient en elle-même le principe de son 
devenir. Car l’origine est moins un instant qu’un processus toujours 
déjà engagé, et le premier mot d’Adam est « l’aîné » de la lumière 
dans la Genèse que réécrit le poète des Contemplations

 – que sur le tronc moderne du lexique. 

33

 

. L’Histoire 
des langues est un processus de composition-décomposition jamais 
commencé et toujours déjà là, sans bords, et l’énergie originaire est 
toujours réinvestie. La langue a toujours déjà commencé, et 
recommence. « Rien n’est fini » :  

… Pour  le livre que je veux faire sur la langue primitive. Z lettre 
mystérieuse. La dernière de l’alphabet. La route est faite. La marche 
est terminée. Sedere. S’asseoir. S’asseoir n’est pas s’endormir. Zed 
devient sed et signifie Mais…Rien n’est fini34

 
. 

                                                                                                                  
figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en pourrait 
nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, mots immédiats, créés de 
toute pièce on ne sait où ni par qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, 
mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singulière puissance 
d’expression et qui vivent. » (Les Misérables, IV, 7, 2 ; éd. citée, p. 782). Sans 
étymons ni dérivés, hors de la chaîne des temps, ces mots ont la puissance des 
langues primitives, immédiates à elles-mêmes, étant absolues.   

32. Les Travailleurs de la mer, II, III, 6, éd. citée, p. 263.  
33. Voir ci-dessus note 20.  
34. Océan – Plans et projet – « Tas de pierre – plans et projets », ms. 24 798, f° 307, 

92/149, vers 1875 ; éd. citée, p. 509.  
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La langue ne va, ne vit qu’enracinée. L’origine est motrice. Et c’est 
l’archaïsme, plutôt que le néologisme, qui lui donne son mouvement35

 

. 
Ainsi, écrit Hugo dans « But de cette publication », de la langue du 
XVIe siècle, ce limon si riche d’où naît la langue française, embourbé 
et fécondé par « ces deux langues mortes, la latine et la grecque, [qui] 
y ont si brusquement vidé leur vocabulaire » ; ainsi de celle du 
XIXe siècle, qui s’est mêlée « à la fange féconde des vieux mots du 
seizième siècle » :  

La langue a été retrempée à ses origines. Voilà tout. Seulement, et 
encore avec une réserve extrême, on a remis en circulation un certain 
nombre d’anciens mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas 
qu’on ait fait des mots nouveaux. Or, ce sont les mots nouveaux, les 
mots inventés, les mots faits artificiellement qui détruisent le tissu 
d’une langue. On s’en est gardé. Quelques mots frustes ont été 
refrappés au coin de leurs étymologies. D’autres, tombés en banalité, 
et détournés de leur vraie signification, ont été ramassés sur le pavé et 
soigneusement replacés dans leur sens propre.  

 
La langue du XIXe siècle est la langue d’une nouvelle renaissance : 

elle interrompt le cours de la « filtration »36

Ce retour n’est cependant pas un retour au même, ni même un 
retour à l’époque heureuse où Régnier

 de la langue « parfois 
chargée, bourbeuse et obscure » du XVIe siècle par les siècles de 
Racine et de Voltaire, « fait infuser Ronsard dans cet idiome affadi », 
se charge des vieux mots de la Renaissance comme cette dernière 
s’était lestée des vocables antiques.  

37 épurait la langue de Ronsard 
sans la décolorer, l’affadir, l’émasculer38

                                                      
35. A faire le décompte, on trouverait en effet sans doute beaucoup moins de 

néologismes que d’archaïsmes dans le style hugolien.  

. Les ricorsi de la langue 

36. La mise en récit de cette « filtration », d’abord heureuse du temps de Régnier, puis 
appauvrissante du temps où Boileau et Racine décidèrent « à tort selon nous, pour 
Malherbe contre Régnier », enfin nécessaire et désastreuse, quand il fallut au 
grand XVIIIe siècle philosophique une langue prosaïque, cette mise en récit suit 
d’assez près celle de L’Introduction au choix des poésies de Ronsard de Sainte-
Beuve, que Nerval a fait paraître en 1830. Rappelons que Sainte-Beuve lui-même, 
dans son Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre 
français au XVIe siècle , aboutit à une défense et justification de l’épuration 
malherbienne.  

37. « Si les langues se fixaient, ce qu’à Dieu ne plaise, la langue française aurait dû en 
rester là. C’était une belle langue que cette poésie de Régnier, que cette prose de 
Mathieu ! » (« But de cette publication », éd. citée, p. 53).  

38. Toute l’Histoire de la langue de France, comme de sa littérature, est, jusqu’à la 
révolution romantique, l’Histoire d’une mutilation, et partout affleure chez Hugo 
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obéissent à une logique qui n’est pas de restauration, mais de 
progression, sur le modèle de la croissance de l’organisme vivant, qui 
tire son énergie de ses racines. Son énergie, et sa clarté, son évidence 
poétique, les mots rendus à leur sens propre, la raison des choses tirée 
de celle des mots39, les signes retrouvant leurs figures40, transparents à 
eux-mêmes, laissant apparaître le « quid divinum » lové en toute 
langue, le point où elle semble rejoindre le Verbe, dans un présent qui 
rassemble le plus lointain de son passé mais aussi de son avenir. La 
rêverie primitiviste est chez Hugo une pensée de l’avenir en germe 
dans le présent, et toute rupture, toute novation est à la fois retour à 
l’origine et conservation de tout le passé, de toute la tradition. La 
langue du XIXe siècle « a été retrempée à ses origines », mais tout en 
conservant l’Histoire qui la sépare de – et la joint à – celle-ci, tirant 
« mille ressources […] de la mise en commun du fonds des trois 
langues qui l’ont précédée et qu’elle multiplie les unes par les 
autres »41. La source est ressource : les origines ne sont pas un point 
fixe qui riverait la langue dans une immobilité nostalgique, mais un 
moteur trans-temporel. Le premier mot d’Adam, disant à la lumière 
qu’il est son aîné, dit qu’il a toujours déjà existé, comme il existe au 
présent de la réactualisation lyrique de son dire42

Cette formidable retrempe dans les origines est un «progrès » – le 
mot est employé au début et à la fin du long développement que 
consacre « But de cette publication » à l’Histoire de la langue 
française

.  

43

                                                                                                                  
le lexique de la castration, quelle que soit la date assignée au désastre. Ainsi dans 
ce fragment d’Océan : « Les mots ont une figure. Bossuet écrit thrône, selon cette 
magnifique orthographe du dix-septième siècle que le dix-huitième a si sottement 
mutilée, écourtée, châtrée. Oter l’h du thrône, c’est en ôter le fauteuil. / H 
majuscule, c’est le fauteuil vu de face, h minuscule c’est le fauteuil vu de profil » ; 
Océan – Faits et croyances – Critique, ms. 13 424, f° 37, 115/215, 1846, éd. citée, 
p. 153.  

. Progrès dialectique, puisque cette langue, à nouveau 
poétique comme l’étaient celles de Ronsard et de Régnier, conserve en 

39. « Chose remarquable. – rex engendre regere, qui engendre rectum qui engendre 
directum qui engendre droit. Ainsi, étymologiquement, droit et roi ont la même 
origine. Les mots donnent souvent la raison des choses. » Choses vues – Le temps 
présent, V, 1849-1851 – Fragments sans date, éd. citée, p. 1246.  

40. Voir la citation de la note 38.  
41. « But de cette publication », éd. citée, p. 55.  
42. Voir note 33. 
43. « Sous ce rapport [celui des « questions de forme, de langage et de style »], le 

progrès est sensible en France depuis dix ans. » (éd. citée, p. 52) ; « Ceci une fois 
posé et admis, nous croyons que désormais tous les progrès de forme sérieux qui 
seront dans le sens grammatical de la langue doivent être étudiés, applaudis et 
adoptés. » (éd. citée, p. 55).  
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les subsumant « la grâce et la naïveté des allures comme au seizième 
siècle, la fierté des tournures et la phrase à grands plis comme au dix-
septième siècle », « le calme, l’équilibre et la clarté comme au dix-
huitième ». Là où la Préface de Cromwell pensait la succession des 
idiomes français, du XVIe au XVIIIe siècles, en termes d’oscillation, 
discontinuité, substitution44, « But de cette publication » introduit un 
double mouvement, qui permet d’intégrer Révolution et tradition : la 
langue du XIXe siècle rompt avec les précédentes, en se ressourçant 
dans ses origines, mais pour les conserver, utiliser pour elle-même 
leurs ressources. Solution non pas éclectique, mais bien dialectique, 
parce qu’elle passe par la conservation et par la rupture – 
l’engagement polémique contre la langue morte, figée, que professe 
« certaine école contemporaine » – entendons le néoclassicisme. Cet 
engagement polémique débouche sur un appel à la jeune génération 
littéraire : qu’elle travaille, comme elle l’a déjà commencé, le style, 
cette « clef de l’avenir »45

L’Histoire de la langue, des langues, si on la compare à l’Histoire 
globale des phénomènes humains telle que la conçoit Hugo, a ainsi 
deux particularités essentielles : la première, c’est qu’elle est, patois et 
argot mis à part, le produit de l’action individuelle. La langue 
française de la seconde moitié du XVIe siècle, c’est, selon les textes, 
celle de Montaigne ou de Ronsard, non de la société dans laquelle ils 
vivaient. Le collectif n’est pas une force agissante dans la formation 
des langues, celle-ci étant l’œuvre des grands écrivains, plus 
accessoirement des traducteurs, non du peuple, ou de l’Homme, et pas 
même, comme on pourrait s’y attendre, du siècle. La responsabilité du 
grand écrivain est précisément, à l’inverse, de donner une langue à son 
temps, en trouvant son style. Cette importance conférée au style 
rejoint la seconde spécificité des langues dans leur historicité : celle 

. Pas de formation linguistique qui ne soit 
une création stylistique. Le travail du style, par quoi l’écrivain accède 
à une connaissance entière de sa langue, pour en relancer le devenir.  

                                                      
44. « La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal n’est 

plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus celle de Pascal. 
Chacune de ces quatre langues, prise en soi, est admirable, parce qu’elle est 
originale. Toute époque a ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les mots 
propres à ces idées. Les langues sont comme la mer : elles oscillent sans cesse. A 
certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et en envahissent 
un autre. Tout ce que leur flot déserte  ainsi sèche et s’efface du sol. C’est de cette 
façon que les idées s’éteignent, que des mots s’en vont. Il en est des idiomes 
humains comme de tout. Chaque siècle y apporte et en emporte quelque chose. 
Qu’y faire ? cela est fatal. » Préface de Cromwell, éd. citée, p. 30.  

45. « But de cette publication », éd. citée, p. 56.  
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d’être habitée par les traces d’une origine qui est moins un segment 
temporel, le premier, que la source permanente d’une force en 
devenir. Cela parce que  le style est originalité – création trouvant son 
origine en elle-même, rejouant à chaque mot l’œuvre des grands 
commencements – ; cela parce que « le style, c’est le mot fait âme ; le 
style, c’est le langage fait verbe »46. Depuis le commencement le mot 
est le verbe47. A charge aux grands écrivains de faire en sorte que les 
mots de la langue de leur époque continuent à révéler la « toute-
puissance immense »48

 

 de leur indivision. La question philologique 
est, dans son historicité même, métaphysique. Et vice-versa, la 
question philologique est, dans sa dimension ontologique, historique.  

  

                                                      
46. Mes Fils, édition B. Leuilliot, « Bouquins », vol. « Politique », p. 51  
47. Voir le dernier vers de la « Suite » de « Réponse à un acte d’accusation » : « Car 

le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu » (Les Contemplations, I, 8, éd. 
citée, p. 271).  

48. Ibid., p. 270.  




