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Histoire de la langue

Claude MILLET

Les idiomes sont en état de décomposition
incessante et de formation perpétuelle. Cela a quelques
inconvénients auxquels personne ne peut mais. On
n’est sdr de rien avec ce changement continu du verbe
international et cette mobilité de la parole humaine. La
fantaisie des langues de I’avenir peut finir par faire de
ton nom propre, a toi qui m’écoutes, un mot mal
propre, et le mage Smerdis e(t été bien étonné il y a
quelque trois mille ans si on lui et dit qu’un jour il
serait tenté de se réfugier dans son autre nom
Tanioxarces.

Victor Hugo *

« Boileau partage avec notre Racine le mérite unique d’avoir fixé
la langue francaise [...] ». Le propos n’est ni de Victor Cousin, ni de
Désiré Nisard, mais de Victor Hugo. Du trés jeune il est vrai, celui de
la préface de 1824 aux Nouvelles Odes®. Trois ans plus tard, la
Préface de Cromwell corrige la position : « Car, bien gu’en aient dit
certains hommes qui n’avaient pas songé a ce qu’ils disaient, et parmi
lesquels il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la langue
francaise n’est point fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe
pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou, si I’on veut, en
mouvement, et les langues avec lui. » Les langues sont en devenir,

1. Océan - Faits et croyances — Critique ,ms. 13 424, f° 133, 149/232, 1858-1860,
édition R. Journet, (Euvres completes, dir. J. Seebacher et G. Rosa, Laffont,
« Bouquins », 1985 et 2002, vol. « Océan », p. 167. Cette édition des Euvres
complétes sera dorénavant « Bouquins ».

2. Préface de 1824, note de I’édition originale des Nouvelles Odes, « Bouquins »,
vol. « Poésie | », p. 61. Hugo souligne.

3. Hugo souligne. Préface de Cromwell, édition A. Ubersfeld, « Bouquins »,
vol. « Critique », p. 30.



2 Claude MILLET

Hugo ne reviendra jamais sur cette conviction, qu’il placera tout au
contraire au centre de sa réflexion et de son projet poétiques. Devenir
essentiellement lexical, la paix étant déclarée a la syntaxe®, au « sens
grammatical de la langue »°. L’Histoire des langues est dans leurs
mots, qui changent et doivent changer. Il peut certes y avoir des
différences de vitesse entre les langues dans leurs évolutions (celle de
I’argot suit le rythme effréné de la fuite des hommes qui le parlent®,
celle du patois anglo-normand est ralentie par I’insularité”) ; toutes se
transforment, si I’on met a part certains idiomes spéciaux, hors
I’Histoire, comme la langue de la vénerie, qui, note Hugo, n’a pas
changé depuis le seizieme siécle® ; toutes changent avec le temps
qu’elles expriment : « Toute époque a ses idees propres, il faut qu’elle
ait aussi les mots propres a ces idées’. »

Ce processus toujours inachevé de la formation des langues reléve
prioritairement du travail des écrivains. Leur tche est de forger leur
style, qui imposera sa margue a la langue de leur temps. La langue est
essentiellement une création individuelle, et littéraire — la révolution
linguistique, en laquelle consiste avant tout dans « Réponse & un acte
d’accusation »*° la révolution romantique, est I’ceuvre du poete, non
du peuple, et le style, par quoi se forge la langue en sa forme nouvelle,
«le style a une chaine, I’idiosyncrasie »'. L’argot, dans Les
Misérables, est certes une création collective, mais aussi « littéraire »,

4. «Réponse a un acte d’accusation », Les Contemplations, I, 7, «Bouquins »,
vol . « Poésie Il », p. 266.

5. « But de cette publication », texte liminaire de Littérature et philosophie mélées,
p. 55. L’ensemble du développement sur I’histoire de la langue frangaise se situe
p. 52-55, édition A.R.W. James, « Bouquins », vol. « Critique ».

6. « L’argot étant I’idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, comme il
cherche a se dérober, sitét qu’il se sent compris, il se transforme. [...] Tous les mots
de cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les
prononcent. » (Les Misérables, IV, 7, 2, « Bouquins », vol. « Roman 1l », p. 783)

7. « [Ce patois] éclaire de sa lueur obscure, mais profonde, les origines de la langue
francaise. » (L’Archipel de la Manche, [XVI], « Bouquins », vol . « Roman [l »,
p. 28)

8. « La langue de la vénerie n’a pas changé. Elle est aujourd’hui ce qu’elle était au
seizieme siecle. On crie encore pour lancer les chiens: Voileci allais! Voileci
fuyant I » (Choses vues — Journal de ce que j’apprends chaque jour, septembre
1846, édition J.-Cl. Nabet, C. Raineri, G. Rosa, C. Trévisan, « Bouquins »,
vol. « Histoire », p. 604). On retrouvera le méme idiotisme dans le développement
sur les langues spéciales au début du livre de « L’argot » des Misérables.

9. Préface de Cromwell, éd. citée, p. 30.

10. Les Contemplations, I, 7.

11. [« Les traducteurs »], dans Proses philosophiques de 1860-1865, édition

Y. Gohin, « Bouquins », vol. « Critique », p. 632.
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et animée par un poete, Villon. L’enrichissement des langues, dit
Hugo dans [« Les Traducteurs »] est I’ceuvre du génie — « les grands
écrivains sont les enrichisseurs des langues »*,

Elle est aussi I’ceuvre de ces écrivains plus humbles que sont les
traducteurs, parce que « dans toute traduction il y a de I’amalgame »,
et que «les transformations de langues ont besoin d’une mixture
préalable »* : les langues demandent pour vivre et se rénover de se
méler. La pensée linguistique hugolienne rejoint sa pensée poético-
politique : pas de vie sans mise en contact, communication,
hybridation, « mixture ». Mixture de la langue aux langues spéciales
que tout a la fois elle contient et exclut, mixture des langues vivantes
et des langues mortes, mixture internationale des idiomes.
L’ hybridation a fait la vie des langues — ce dont témoignent partout
dans I’ceuvre les étymologies. Et elle continue, a travers la pratique
hugolienne de I’hybridation de la langue francaise par ses « langues
spéciales » (argot, patois, jargons), et par les langues européennes :
tout le roman de L’Homme qui rit s’émaille de vocables anglais,
comme auparavant toutes Les Orientales étaient envahies de termes
orientaux, et cela non seulement par son souci de « couleur locale »,
mais du fait que Hugo entend prolonger la longue Histoire de
« mixture » qu’est I’Histoire des langues. Dans cette perspective, les
langues n’ont pas a étre rendues a leur pureté premiére : elles sont
toujours mélées, fécondées les unes par les autres, mises en
mouvement par leurs rencontres. La révolution opérée par les
« terroristes » que sont le «démagogue horrible et débordé » de
« Réponse a un acte d’accusation » et ses compagnons romantiques
est une libération, mais aussi et d’abord un mélange, — « tempéte au
fond de I’encrier »*. Méler — le mot est employé deux fois dans le
poeéme —, troubler, bondir « hors du cercle », effacer les frontiéres,
décloisonner les mots parqués en castes, pour mettre «tout en
branle »*°. Car « les croisements ne sont pas moins nécessaires pour la
pensée que pour le sang »™. Les langues sont par nature ouvertes,
ouvertes a une altérité tout autant interne qu’externe, et du fait de cette
ouverture, en mouvement.

L’esprit humain poursuit son chemin dans le mouvement des
langues, la succession des idiomes, sans solution de continuité. « Un

12. Ibid., p. 632.

13. Ibid., p. 634.

14. Les Contemplations, |, 7, éd. citée, p. 265.
15. Ibid., p. 267.

16. [« Les Traducteurs], éd. citée, p. 631.
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idiome ne se défait qu’en en faisant un autre, quelquefois plusieurs
autres. Une gestation se méle & son agonie. Pour de certains insectes,
la mort est une ponte. 1l en est de méme pour les langues™’.» Le
modele organique permet de penser la langue a la fois dans sa
synchronie et sa diachronie, et d’intégrer dans le continuum de cette
diachronie la discontinuité : la mort travaille au devenir, au processus
infixé de décomposition et de recomposition qu’est la vie. Quand une
langue agonise, explique Hugo dans [« Les traducteurs »]*®, alors se
greffe sur son corps malade, sénile, épuisé, un « demi-idiome, peu
organise, embryonnaire », un idiome « parasite », qui se nourrit de lui,
I’exténue pour vivre. « Ainsi le roman épuise le latin ». L’idiome
embryonnaire, « I’idiome parasite » ne peut cependant trouver en lui-
méme I’énergie de son développement : « C’est ainsi qu’a I’heure ou
le latin expire, le roman se décompose, et alors la place est faite a de
nouvelles langues complétes et viables, filles de la grande aieule
morte, et I’on voit poindre sur le méme sol I’italien, et au sud
I’espagnol, et au nord le frangais. La pensée humaine, pourvue de
nouveaux organes, peut maintenant reprendre la parole. » L’idiome
du Moyen Age, le roman, est un «avorton»: en lui la «pensée
humaine » fait silence ; mais cet avorton est un embryon : en son
silence, la pensée humaine se prépare a reprendre la parole. Comédie
de la mort: du grotesque, du «monstre », du « petit, informe,
difforme », oeuvrant a la prochaine renaissance, au triomphe en
attente des nouvelles langues de I’esprit humain — «remarquable
phénomeéne métaphysique qui veut étre étudié », commente Hugo.

L’aspect proprement historique du phénoméne est tout aussi
remarquable : I’Histoire des langues fait du Moyen Age un temps
strictement négatif, le temps du travail du négatif, un entre-langues,
sans idiome pleinement constitué. Excroissance parasitaire, il est
I’instrument extérieur de la génération des nouvelles langues, « filles »
du latin, non un chainon dans cette filiation.

Que le francais date du seizieme siécle: de la renaissance de
I’antiquité, de I’hybridation du latin, du grec et du frangais, du
ressourcement a I’origine, du renouvellement de la langue vivante par
les langues mortes. Car la vie des langues tient a sa source, jusqu’a
parfois la rejoindre. C’est méme la spécificité des langues, qui
distingue leur devenir du cours naturel des choses : « Les fleuves ne
reviennent jamais a leur source ; les mots y reviennent parfois : apres
un assez long circuit du sens propre au sens figuré et du sens figuré au

17. Ibid., p. 633.
18. Ibid., p. 634.
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sens propre, il leur arrive parfois de rentrer dans leur étymologie®®. »
Le retour a I’étymon est retour du mot a son sens propre, a sa clarté,
transparence et lumiere. FIAT LuX, tel est le nom du mot premier, de
la premiére parole d’Adam dans la réécriture hugolienne de la Genése
et de I’Evangile de Jean®. La décadence des langues n’est rien d’autre
fondamentalement que I’éclipse progressive de cette clarté originelle
des mots.

Les langues, expligue Hugo dans [«Les Traducteurs»], ne
meurent pas de « I’introduction des idées nouvelles », mais du temps
qui les détache de leurs origines : de I’obscurcissement graduel de la
transparence qui originellement lie le mot a son étymon, la graphie a
sa racine. Les langues meurent quand «la logique de la langue
s’altere, les analogies s’effacent, les étymologies cessent de
transparaitre sous les mots, une orthographe vicieuse attaque les
racines irrévocables, de mauvais usages malmenent ce qui reste du
bon vieux fonds de I’idiome ». Elles se décomposent d’abord par ce
qui les unit le moins fortement a leur origine, les voyelles, la chair des
mots, et puis par leur squelette, ces consonnes « qui plus tard aideront
a retrouver leur étymologie ». Quand I’ossature consonantique de
leurs étymons a disparu, alors les mots se désagrégent.

Cette philosophie relativement tardive de I’histoire des langues
rend compte rétroactivement des positions prises par Hugo face a la
modernisation de la langue francaise, trés concrétement, dans sa
pratique d’académicien, témoin critique de la réforme de
I’orthographe que tente de constituer I’ Académie francaise depuis le
XVIII® siécle. Un fragment de Choses vues mérite a cet égard d’étre
cité in extenso :

ACADEMIE FRANCAISE — SEANCE D’HIER 23 NOVEMBRE 1843

M. NODIER. - L’Académie, cédant a I’'usage a supprimé
universellement la consonne double dans les verbes ou cette consonne
suppléait euphoniquement le d du radical ad.

Mol. — J’avoue ma profonde ignorance. Je ne me doutais pas que
I’'usage e(t fait cette suppression et que I’ Académie I’e(it sanctionnée.
Ainsi on ne devrait plus écrire atteindre, approuver, appeler,
appréhender, etc., mais ateindre, aprouver, apeler, apréhender. Si

19. Océan - Faits et croyances, ms. 13 424 , f° 39, 115/127, vers 1835, éd. R Journet,
« Bouquins », vol. « Critique », p. 153.
20. Les Contemplations, 1, 8, éd. citée, p. 271.
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I’Académie et I’'usage décrétent une pareille orthographe, je déclare
que je n’obéirai ni a I’'usage ni a I’Académie.

M. CousIN. — Je ferai observer a M. Hugo que les altérations dont il
se plaint viennent du mouvement de la langue, qui n’est autre chose
que la décadence.

Mol. — M. Cousin m’ayant adressé une observation personnelle, je
lui ferai observer & mon tour que son opinion n’est & mes yeux qu’une
opinion, et rien de plus. J’ajoute que selon moi, mouvement de la
langue et décadence sont deux. Rien de plus distinct que ces deux
faits. Le mouvement ne prouve en aucune facon la décadence. La
langue depuis le jour de sa premiere formation est en mouvement ;
peut-on dire qu’elle est en décadence ? Le mouvement c’est la vie ; la
décadence c’est la mort.

M. CousIN. — La décadence de la langue francaise a commencé en
1789.

Mol. — A quelle heure, s’il vous-plait ? %

Dans la discussion, Hugo ne joute pas avec Nodier, I’étymologiste
cratylien du Dictionnaire des onomatopeées, défenseur militant de la
vieille graphie «francgoise », mais avec Cousin, le Cousin toujours
« jordonna[ant] et jargonna[nt] & propos de “la langue du grand
siécle” » et de sa décadence actuelle?, qui croit, a tort, le repousser
dans ses retranchements : la vie de la langue, son mouvement, son
énergie, sont pensés par Hugo en termes de ressourcement, de
rattachement de I’idiome a ses origines, du mot a sa racine. Or ce
rattachement est, on I’a vu, consonantique, mais il est aussi et surtout,
dans la pensée de Hugo, graphique. Le cratylisme hugolien fait
communiquer les lettres de I’Homme et celles de la Nature,
« alphabet des grandes lettres d’ombre »*. Ainsi, dans ce brouillon de
1846-1847 :

Ne pourrait-on pas [un mot oubli¢] que les voyelles existent pour le
regard presque autant que pour I’oreille et qu’elles peignent des

21. Choses vues — Le temps présent I, éd. citée, pp. 837-838.

22. « A I’ Académie, en 1844, un jour que M. Cousin jordonnait et jargonnait a propos
de la ‘langue du grand siecle’, M. Royer-Collard I’interrompit : — La langue du
dix-septieéme siecle ! il n’y a ici qu’un homme qui la sache, c’est Monsieur Victor
Hugo. Quel dommage qu’il ne veuille pas s’en servir !
Je répondis :
— Monsieur Royer-Collard, je sais en effet la langue du dix-septieme siécle, mais
je préfere la langue du dix-neuviéme. Je ne pense, ni ne parle le passé. »
Océan — Moi, I’lamour, la femme, « Moi prose », ms. 13 420, f° 19, vers 1860, éd.
citée, p. 265.

23 Les Contemplations, 1, 13, éd. citée, p. 279.
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couleurs ? On les voit. A et i sont des voyelles blanches et brillantes. O
est une voyelle rouge. E et eu sont des voyelles bleues. U est la voyelle
noire.

Il est remarquable que presque tous les mots qui expriment I’idée de
lumiére contiennent des a ou des i et quelques fois les deux lettres®.

Suivent trois listes d’exemples, alignés verticalement, dont la
troisieme en particulier confirme que c’est bien des lettres qu’il s’agit,
non des sons : « rayon / rayonner / éclair, / [...] / braise / fournaise »,
etc... Ce n’est pas tant le mot prononcé que le mot écrit, et le mot écrit
tel que précisement il ne se prononce pas, qui maintient présent en lui
le temps originaire et continué du Méme, du temps ou le mot était, est,
la chose :

I1'y a un quid divinum dans le mystére de la formation des langues.
Souvent la configuration du mot, la forme et le choix des lettres
révelent pour ainsi dire le soin d’arrangement d’une intelligence
préexistante et contient un sens profond visible pour les seuls réveurs.
Y a-t-il rien de plus saisissant quand on I’examine que cet étrange mot
Pheebe presqu’entierement composé de pleines lunes, de demi-lunes et
de croissants ?%°

Moderniser I’orthographe, la rationaliser en la raccordant a la
prononciation d’usage, c’est ainsi doublement amputer la langue :
I’amputer de son expressivité originaire, et de son historicité. C’est
pourquoi Hugo regrette I’ancienne orthographe du mot « throne »,
mutilée de son H par les rationalisations du XVIII° siecle®, comme
celle du mot « abyme »?’, et refuse d’écrire « ateindre ». Moderniser
I’orthographe, c’est rendre la langue amnésique. Au reste, Hugo écrit
«tréne », «abime », et n’écrit, comme le ferait Nodier, «vers
frangois » que pour se moquer du rétrograde auquel il s’adresse dans
« Réponse a un acte d’accusation »?. La langue qu’il entend écrire,

24. Océan — Faits et croyances— « Ceci et cela », ms. 13 423, f° 81, 139/175, 1846-
1847 ; éd. citée, p. 210.

25. Océan - Faits et croyances — ibid., f° 123bis, 110/156, 1846-1848 ; ibid., p. 216-
217.

26. Voir infra la citation de la note 38.

27. « Je regrette I’Y de I’ancienne orthographe du mot abime. Car Y était du nombre
de ces lettres qui ont un double avantage : indiquer I’étymologie et faire peindre la
chose par le mot :

ABYME»
Océan - Faits et croyances — « Critique », ms. 13 424, f° 95, vers 1850 ; éd.
citée, p. 162.
28. Les Contemplations, 1, 7, éd. citée, p. 263.
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c’est bien la langue du XIX® siecle. Une langue moderne, fagonnée
pour I’avenir, et enracinée.

Ou encore sédimentée. La langue est comme la terre, écrit Hugo
dans le livre de «L’argot»: une superposition de sédiments,
d’alluvions, et comme telle une profondeur a fouiller, creuser, sonder,
chaque nouvelle couche d’idiome recouvrant la précédente sans la
détruire. La philologie est une géologie :

[...] pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut I’étudier, c’est-a-
dire comme les géologues étudient la terre, I’argot apparait comme une
véritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on
trouve dans I’argot, au-dessous du vieux francais populaire, le
provencal, I’espagnol, de I’italien, du levantin, cette langue des ports
de la Méditerranée, de I’anglais et de I’allemand, du roman dans ses
trois variétés, roman frangais, roman italien, roman roman, du latin,
enfin du basque et du celte. Formation profonde et bizarre. Edifice
souterrain bati en commun par tous les misérables. Chaque race
maudite a déposé sa couche [...]. Une foule d’ames mauvaises [...]
sont la presque entieres et en quelque sorte visibles encore sous la
forme d’un mot monstrueux?.

Ce qui est vrai de cette langue tératologique qu’est I’argot I’est
aussi de toute langue : en certains points de sa surface affleure tout
son passé de « mixture » au plus loin de ses origines. Sapez les
premiéres couches, et tout s’effondre. Toute rénovation de la langue
doit en méme temps étre une conservation de la mémoire de son
passe, « en quelque sorte visible ».

D’ou, trés concretement, une méfiance a I’égard des dérives
jargonnantes du néologisme — les « pierres précieuses » recueillies lors
des seéances parlementaires de la Seconde République en
témoignent™ : d’ou la suspicion a I’égard de la création de mots dans
toutes les réflexions théoriques de Hugo sur le devenir des langues —
le livre de « L’argot » des Misérables faisant seul exception® ; d’ou

29. Les Misérables, IV, 7, 2, éd. citée, p. 781.

30. Citons parmi ces « pierres précieuses » la plus comique, parce qu’elle vient d’un
néologue impénitent: « M. DE LAMARTINE (sur les deux chambres): — Je
retrouve partout en France cette méme fugitivité, cette méme passagereté, cette
méme viagéreté ». Choses vues — Le temps présent Ill, 1848 — Septembre,
Octobre, éd. citée, p. 1080.

31. Le premier mode de formation de I’argot, qu’évoque en effet Hugo au chapitre
« Racines », est celui de « la création directe des mots ». Mais tres précisément, ce
procédé, loin de faire de I’argot une langue artificielle, le rapproche des langues
primitives : « Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des
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une pratique certes relativement fréquente du néologisme, mais du
néologisme plutdt construit sur le radical archaique — « fulguration »
par exemple®? — que sur le tronc moderne du lexique.

D’ou enfin, chez ce prophéte de la République universelle,
I’absence de toute utopie linguistique, qui serait comparable a la
caractéristique leibnizienne ou a I’espéranto, au profit d’une réflexion
sur la langue francaise comme langue de [I’avenir, et plus
généralement d’une pensée de I’Histoire de la langue comme tradition,
ou encore comme processus de novation par involution vers ses
racines. Le modéle organique invalide toute utopie artificialiste de la
langue de I’avenir. Un mot sans racine, est, on I’a vu, un vocable
mort : en son étymon, le mot conserve la souvenir de sa premiére
transparence, de son origine qui le fonde en nature, et de son
historicité. Le mot est mémoire : espace lisible de sa propre Histoire, il
trace en lui-méme le mouvement qui le relie a son origine a la fois
mystérieuse et jamais perdue — jamais perdue parce que loin d’étre un
point de fixation, elle contient en elle-méme le principe de son
devenir. Car I’origine est moins un instant qu’un processus toujours
déja engagé, et le premier mot d’Adam est « I’ainé » de la lumiére
dans la Genése que réécrit le poéte des Contemplations®. L’Histoire
des langues est un processus de composition-décomposition jamais
commencé et toujours déja 1a, sans bords, et I’énergie originaire est
toujours réinvestie. La langue a toujours déja commencé, et
recommence. « Rien n’est fini » :

... Pour le livre que je veux faire sur la langue primitive. Z lettre
mystérieuse. La derniére de I’alphabet. La route est faite. La marche
est terminée. Sedere. S’asseoir. S’asseoir n’est pas s’endormir. Zed
devient sed et signifie Mais...Rien n’est fini*.

figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en pourrait
nommer le granit. L argot pullule de mots de ce genre, mots immédiats, créés de
toute piece on ne sait oU ni par qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés,
mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singuliére puissance
d’expression et qui vivent. » (Les Misérables, 1V, 7, 2 ; éd. citée, p. 782). Sans
étymons ni dérivés, hors de la chaine des temps, ces mots ont la puissance des
langues primitives, immédiates a elles-mémes, étant absolues.

32. Les Travailleurs de la mer, II, 111, 6, éd. citée, p. 263.

33. Voir ci-dessus note 20.

34. Océan - Plans et projet — « Tas de pierre — plans et projets », ms. 24 798, f° 307,
92/149, vers 1875 ; éd. citée, p. 509.
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La langue ne va, ne vit qu’enracinée. L’origine est motrice. Et c’est
I’archaisme, plutdt que le néologisme, qui lui donne son mouvement™.
Ainsi, écrit Hugo dans « But de cette publication », de la langue du
XVI° siécle, ce limon si riche d’ou nait la langue francaise, embourbé
et féconde par « ces deux langues mortes, la latine et la grecque, [qui]
y ont si brusquement vidé leur vocabulaire »; ainsi de celle du
XIX®siécle, qui s’est mélée « a la fange féconde des vieux mots du
seizieme siecle » :

La langue a été retrempée a ses origines. Voila tout. Seulement, et
encore avec une réserve extréme, on a remis en circulation un certain
nombre d’anciens mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas
qu’on ait fait des mots nouveaux. Or, ce sont les mots nouveaux, les
mots inventés, les mots faits artificiellement qui détruisent le tissu
d’une langue. On s’en est gardé. Quelques mots frustes ont été
refrappés au coin de leurs étymologies. D’autres, tombés en banalité,
et détournés de leur vraie signification, ont été ramassés sur le pavé et
soigneusement replacés dans leur sens propre.

La langue du XIX® siécle est la langue d’une nouvelle renaissance :
elle interrompt le cours de la « filtration »* de la langue « parfois
chargée, bourbeuse et obscure » du XVI° siecle par les siécles de
Racine et de Voltaire, « fait infuser Ronsard dans cet idiome affadi »,
se charge des vieux mots de la Renaissance comme cette derniere
s’était lestée des vocables antiques.

Ce retour n’est cependant pas un retour au méme, ni méme un
retour & I’époque heureuse ou Régnier®’ épurait la langue de Ronsard
sans la décolorer, I’affadir, I’émasculer®®. Les ricorsi de la langue

35. A faire le décompte, on trouverait en effet sans doute beaucoup moins de
néologismes que d’archaismes dans le style hugolien.

36. La mise en récit de cette « filtration », d’abord heureuse du temps de Régnier, puis
appauvrissante du temps ou Boileau et Racine décidérent « a tort selon nous, pour
Malherbe contre Régnier », enfin nécessaire et désastreuse, quand il fallut au
grand XVIllle siécle philosophique une langue prosaique, cette mise en récit suit
d’assez prés celle de L’Introduction au choix des poésies de Ronsard de Sainte-
Beuve, que Nerval a fait paraitre en 1830. Rappelons que Sainte-Beuve lui-méme,
dans son Tableau historique et critique de la poésie frangaise et du théatre
francais au XVle siécle , aboutit & une défense et justification de I’épuration
malherbienne.

37. « Si les langues se fixaient, ce qu’a Dieu ne plaise, la langue francaise aurait di en
rester la. C’était une belle langue que cette poésie de Régnier, que cette prose de
Mathieu ! » (« But de cette publication », éd. citée, p. 53).

38. Toute I’Histoire de la langue de France, comme de sa littérature, est, jusqu’a la
révolution romantique, I’Histoire d’une mutilation, et partout affleure chez Hugo
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obéissent a une logique qui n’est pas de restauration, mais de
progression, sur le modele de la croissance de I’organisme vivant, qui
tire son énergie de ses racines. Son énergie, et sa clarté, son évidence
poétique, les mots rendus a leur sens propre, la raison des choses tirée
de celle des mots™®, les signes retrouvant leurs figures®, transparents a
eux-mémes, laissant apparaitre le «quid divinum» lové en toute
langue, le point ou elle semble rejoindre le Verbe, dans un présent qui
rassemble le plus lointain de son passé mais aussi de son avenir. La
réverie primitiviste est chez Hugo une pensée de I’avenir en germe
dans le présent, et toute rupture, toute novation est a la fois retour a
I’origine et conservation de tout le passé, de toute la tradition. La
langue du XIX® siecle « a été retrempée a ses origines », mais tout en
conservant I’Histoire qui la sépare de — et la joint a — celle-ci, tirant
«mille ressources [...] de la mise en commun du fonds des trois
langues qui I’ont précédée et qu’elle multiplie les unes par les
autres »*. La source est ressource : les origines ne sont pas un point
fixe qui riverait la langue dans une immobilité nostalgique, mais un
moteur trans-temporel. Le premier mot d’Adam, disant a la lumiére
qu’il est son ainé, dit qu’il a toujours déja existé, comme il existe au
présent de la réactualisation lyrique de son dire*.

Cette formidable retrempe dans les origines est un «progrées » — le
mot est employé au début et a la fin du long développement que
consacre « But de cette publication» a I’Histoire de la langue
francaise®. Progrés dialectique, puisque cette langue, & nouveau
poétique comme I’étaient celles de Ronsard et de Régnier, conserve en

le lexique de la castration, quelle que soit la date assignée au désastre. Ainsi dans
ce fragment d’Océan : « Les mots ont une figure. Bossuet écrit throne, selon cette
magnifique orthographe du dix-septiéme siecle que le dix-huitieme a si sottement
mutilée, écourtée, chatrée. Oter I’h du throne, c’est en oOter le fauteuil. / H
majuscule, c’est le fauteuil vu de face, h minuscule c’est le fauteuil vu de profil » ;
Océan — Faits et croyances — Critique, ms. 13 424, f° 37, 115/215, 1846, éd. citée,
p. 153.

39. « Chose remarquable. — rex engendre regere, qui engendre rectum qui engendre
directum qui engendre droit. Ainsi, étymologiquement, droit et roi ont la méme
origine. Les mots donnent souvent la raison des choses. » Choses vues — Le temps
présent, V, 1849-1851 — Fragments sans date, éd. citée, p. 1246.

40. Voir la citation de la note 38.

41. « But de cette publication », éd. citée, p. 55.

42. Voir note 33.

43. « Sous ce rapport [celui des « questions de forme, de langage et de style »], le
progres est sensible en France depuis dix ans. » (éd. citée, p. 52) ; « Ceci une fois
posé et admis, nous croyons que désormais tous les progrés de forme sérieux qui
seront dans le sens grammatical de la langue doivent étre étudiés, applaudis et
adoptés. » (éd. citée, p. 55).
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les subsumant « la gréace et la naiveté des allures comme au seiziéme
siécle, la fierté des tournures et la phrase a grands plis comme au dix-
septieme siécle », « le calme, I’équilibre et la clarté comme au dix-
huitiéme ». La ou la Préface de Cromwell pensait la succession des
idiomes francais, du XVI° au XVIII° siécles, en termes d’oscillation,
discontinuité, substitution*, « But de cette publication » introduit un
double mouvement, qui permet d’intégrer Révolution et tradition : la
langue du XIX® siécle rompt avec les précédentes, en se ressourcant
dans ses origines, mais pour les conserver, utiliser pour elle-méme
leurs ressources. Solution non pas éclectique, mais bien dialectique,
parce qu’elle passe par la conservation et par la rupture —
I’engagement polémique contre la langue morte, figée, que professe
« certaine école contemporaine » — entendons le néoclassicisme. Cet
engagement polémique debouche sur un appel a la jeune geénération
littéraire : qu’elle travaille, comme elle I’a déja commencé, le style,
cette « clef de I’avenir »*. Pas de formation linguistique qui ne soit
une création stylistique. Le travail du style, par quoi I’écrivain accéde
a une connaissance entiére de sa langue, pour en relancer le devenir.
L’Histoire de la langue, des langues, si on la compare a I’Histoire
globale des phénomenes humains telle que la congoit Hugo, a ainsi
deux particularités essentielles : la premiére, c’est qu’elle est, patois et
argot mis a part, le produit de I’action individuelle. La langue
francaise de la seconde moitié du XVI° siécle, c’est, selon les textes,
celle de Montaigne ou de Ronsard, non de la société dans laquelle ils
vivaient. Le collectif n’est pas une force agissante dans la formation
des langues, celle-ci étant I’ceuvre des grands écrivains, plus
accessoirement des traducteurs, non du peuple, ou de I’Homme, et pas
méme, comme on pourrait s’y attendre, du siécle. La responsabilité du
grand écrivain est précisément, a I’inverse, de donner une langue a son
temps, en trouvant son style. Cette importance conférée au style
rejoint la seconde spécificité des langues dans leur historicité : celle

44. « La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal n’est
plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus celle de Pascal.
Chacune de ces quatre langues, prise en soi, est admirable, parce qu’elle est
originale. Toute époque a ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les mots
propres a ces idées. Les langues sont comme la mer : elles oscillent sans cesse. A
certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et en envahissent
un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi seche et s’efface du sol. C’est de cette
fagon que les idées s’éteignent, que des mots s’en vont. 1l en est des idiomes
humains comme de tout. Chaque siécle y apporte et en emporte quelque chose.
Qu’y faire ? cela est fatal. » Préface de Cromwell, éd. citée, p. 30.

45. « But de cette publication », éd. citée, p. 56.
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d’étre habitée par les traces d’une origine qui est moins un segment
temporel, le premier, que la source permanente d’une force en
devenir. Cela parce que le style est originalité — création trouvant son
origine en elle-méme, rejouant a chaque mot I’ceuvre des grands
commencements — ; cela parce que « le style, c’est le mot fait &me ; le
style, c’est le langage fait verbe »*®. Depuis le commencement le mot
est le verbe®’. A charge aux grands écrivains de faire en sorte que les
mots de la langue de leur époque continuent a révéler la «toute-
puissance immense »*® de leur indivision. La question philologique
est, dans son historicité méme, métaphysique. Et vice-versa, la
question philologique est, dans sa dimension ontologique, historique.

46. Mes Fils, édition B. Leuilliot, « Bouquins », vol. « Politique », p. 51

47. Voir le dernier vers de la « Suite » de « Réponse a un acte d’accusation » : « Car
le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu » (Les Contemplations, 1, 8, éd.
citée, p. 271).

48. Ibid., p. 270.





